1950 年代，京都祇园。盟军占领下的日本，传统文化遭受巨大冲击。年轻女孩小梅被卖到花街，拜传奇艺伎百子为师。百子曾是祇园的头牌，精通舞蹈、茶道和三味线，如今却只能在小酒馆里为美国大兵表演。小梅最初抗拒这种察言观色、卖艺不卖身的生活，但她逐渐被百子那种“即便世界崩塌，舞姿也必须完美”的匠人精神所折服。随着“卖淫防止法”的颁布，花街面临取缔，许多艺伎转行或沦为妓女。百子却坚持要在祇园的最后一夜，为仅存的客人献上最完美的“黑发”之舞。小梅看着师父在舞台上燃烧生命，终于明白了艺伎的真正含义——她们不是玩物，而是活在刹那美中的艺术家。
极致的物哀美学，每一帧画面都像浮世绘。影片节奏缓慢但韵味悠长，就像在品尝一杯陈年抹茶。百子跳舞的那场戏长达十分钟，没有台词，仅凭肢体语言就传递出一个时代的落幕与一个女性的骄傲。是对消逝的传统文化最深情的挽歌。
播放
战国武士穿越到现代，他的佩刀竟是巨型机甲的唯一启动钥匙。
播放
农村小女孩为了寻找丢失的珍珠，卖掉了相依为命的宠物猪。
播放
当父母突然去世，六个同父异母或同母异父的陌生兄弟姐妹被迫挤进一套老房子共同生活。
播放
一家宠物临终关怀诊所的老板，自己的工作就是帮主人和他们的宠物，好好地说最后一声再见。
播放
世界第一高楼顶层起火，电梯全断，消防员发现所有防火系统被人为关闭。
播放
中年破产大叔翻出三十年前写给初恋的歌词，决定组一支乐队，把这首歌当面唱给她听。
播放
一只被遗弃的金毛被职业杀手捡回家后，每次都能意外“帮”主人灭口，且从不留证据。
播放
1987年意大利乡间，考古学教授的17岁儿子爱上了来实习的年轻学者，一场24小时的私奔改变一生。