2010年前后，杀马特发型风靡网络，被贴上“土味”“低俗”“非主流”的标签。然而导演花三年时间走访深圳、东莞、贵阳等地，找到了当年被称为“杀马特教父”“杀马特女王”的真实人物。他们大多是 85 后到 95 后的工厂流水线工人，每天工作十二小时以上，重复同一个动作。杀马特夸张的发型和装扮，是他们唯一能向世界证明“我存在”的方式。在工厂宿舍里，一个杀马特发型需要三人协作三小时才能完成，这个过程本身就是一种抵抗。随着制造业自动化加速，这群工人被机器取代，杀马特文化也随之消失。影片最后，曾经的杀马特们成为外卖员、快递员、保洁员，但每周依然会在快手里用滤镜和特效相聚。他们不怀念杀马特，他们怀念的是当年有人愿意花三个小时为你编头发。
充满尊重与疼痛感的纪录片。导演没有居高临下地“解析”，而是让每个杀马特对着镜头说完自己的故事。当看到他们展示当年的QQ空间、非主流签名和手绘发型图纸时，你无法再嘲笑。这不仅是关于发型，更是关于尊严。
播放
为了养活自闭症弟弟，少年成了偷车高手，却在最后一次“大单”中，偷到了自己生父的车上。
播放
疯狂科学家用死者器官拼凑出完美妻子，却发现怪物继承的不仅是记忆。
播放
中年丧偶的保守工人麦克，在接手亡夫日记后，被迫直面自己隐藏了一生的性取向。
播放
一种通过潜意识传播的“黑暗意识”觉醒，它让人类在睡梦中自相残杀。
播放
一对相伴五十年的同性恋人，在生命最后的旅程中，决定违背世俗，举办一场真正的婚礼。
播放
印度乡村男孩发现一头吃人的老虎实际是在保护自己即将出生的幼崽，全村追杀与母虎护子的无声对峙就此展开。
播放
每集三分钟的竖屏喜剧，导演亲自上阵折腾演员，疯狂吐槽影视圈乱象和套路剧情。
播放
角头老大被杀，他的女儿接手帮派，却发现杀父仇人是父亲最信任的兄弟。